文: 陈明
几年前，作为一名中国的体育迷，我一直不能理解环法为何如此受欢迎。它的技术动作如此单调，剧情如此雷同，却跑了一百年，无数观众冒着酷热，呐喊助威。后来我得出了一个答案：这其实是法国的一部旅游宣传片，都市、乡间、田野、高山，风景如画，秀丽无匹。但再后来，随着理解的深入，我明白环法的看点依然是人，风景只是点缀。环法的20来个赛段，凝聚了人生的意义和精华。
环法途中，有貌似不可逾越的上坡、有平坦至极的平原、有御风而下的下坡，但在所有的路面上，你都可以完成超越，也都有可能摔跤或者掉链子；环法的日夜，你有车队，有归属。要想最终获胜，你需要队友掩护你，需要指挥提醒你，但你总有独自一人面对的时刻，而且归根结底，你只能靠你自己；环法是内外皆至的煎熬，你的身体时刻濒临崩溃，你得咬紧牙关，坚持下去。你的对手时刻想着击败你，超越你，有时，最强大的对手就是你的队友。比如2009年同在阿斯塔纳车队的康塔多和阿姆斯特朗；环法的每一秒钟都是战斗，你放弃了一个赛段，也就放弃了全部。你可以在全部赛段击败某些人，也可以在某些赛段击败所有人，但不能在所有赛段击败所有人，你能永远击败的只有自己。
总之，环法就是一项将实力因素和偶然因素同时放大到极致的运动，你必须扼住命运的喉咙，但当命运扼住你的喉咙的时候，你得做到依然对明年保有希望……这种精神，阿姆斯特朗穷其职业生涯，将其总结为“Livestrong”。阿姆斯特朗简直就是为了一个符号而生的，他的名字Arm+Strong，强壮的手臂。但如果仔细追查，他的人生让你颤栗。他来自得克萨斯州的无聊小城，虽然这儿号称布什家族的清教主义的中心，却充满了早婚、离婚、贫穷、毒品和无聊。
阿姆斯特朗的母亲17岁时就生下了他，先后结了4次婚，他的生父也结了4次婚。阿姆斯特朗这个姓氏来自于他的养父，但他的养父原来也不姓阿姆斯特朗，而是姓“爱”（Love），因为他的养父也是被人收养的。阿姆斯特朗至今不承认自己与阿姆斯特朗家族有关系，他只认同自己母亲的家族。他也说：“我从来没有父亲。”在美国，他这种贫困家庭被称作“白色垃圾”，虽为白人，活得尚不如黑人。他拥有的只是他憎恨的生父的运动基因。他开始与自己较劲，与社会较劲。在成为职业车手后，他又遭遇了癌症，切除了一个睾丸，胸部和脑部也动了手术。后来，他又陷入了多年来与媒体的冷战中，禁药问题也如影随形。他一直坚强地活着、战斗着。
如今，即将年满39岁的阿姆斯特朗已经安静下来。他的Livestrong精神也后继有人，正是康塔多，这一与他在阿斯塔纳车队内讧了一年的人。康塔多身为3届环法冠军，集环法、环意、环西冠军于一身。但他的过去同样不堪回首。他出身于马德里附近小镇贫困家庭，父母是进城找工作的农民，有一个弟弟患有脑瘫，父亲不得不辞去工作照顾他。2004年，康塔多在比赛中突然晕倒，倒地痉挛，后被查出有先天大脑血管错位，动了手术，休息了半年。手术给他的脑袋留下了伤疤，从一只耳朵，越过头顶，到另一只耳朵。2006年和2008年，因为所在车队被环法禁赛，清白的康塔多被“误杀”，失去了在职业生涯巅峰期夺取环法的绝佳机会。甚至有数万西班牙人签名为其喊冤。如今，每当看到Contador这个名字，我就会想起Matador，斗牛士。
人生如环法，当你孤身一人，处于最深的峡谷，周围全是高山，你沮丧、彷徨，不知所措。你不妨向上望去，阿姆斯特朗或者康塔多或许依然在向上攀登……
路过 顶顶！